Я не боюсь быть смешной


   Собираясь на встречу с певицей Катей Семеновой, я лихорадочно пыталась воссоздать ее черты из осколков достаточно давних телевизионных впечатлений … В результате этого мыслительного процесса возник образ несуразный и, страшно сказать, о двух головах. Одна голова Кати Семеновой - юная и ладно причесанная, по-комсомольски улыбаясь - пела в меру лирические песни в сопровождении Малежика, а другая - уморительно щурясь, наяривала "Бескозырку белую", а потом трогательно шелестела: "Мужчина, дайте мне, пожалуйста, прикурить… А то я очень хочу быть артисткой…" обе Кати (из телепередачи "Шире Круг" и угольниковской пародии на старый "Кабачок 13 стульев") никак не желали соединяться. Обе они были друг другу противопоказаны.  

  Увидев Катю воочию, я прежде всего поделилась с ней своими фантастическими "двухголовыми" видениями.
-Не переживайте, - великодушно успокоила меня Катя, - Вы не одна такая. Первая реакция всех, кто меня видит не на экране: "Ой, вы совсем другая!". Немудрено, если девять лет подряд показывали исключительно "Последнее танго". И даже когда страна отправляла меня в Братиславу, тамошний чешский гример отреагировал мгновенно: "О! "Последнее танго" приехало". Что Вы, говорю, - я еще одну песню знаю".
   Меня когда накрасишь, очень выразительный взгляд получается. И этим пользовались. "Новая песня, - говорили мне, - не подходит к вашему выражению глаз". Нет, телевизионщики из нас определенно лепят идиотов. Если Катя Семенова, то обязательно коровьи глаза. Если Витя Салтыков, то безудержное веселье, а у него ведь есть классная лирика… Мы живьем совершенно другие.

- Катя, раньше вас хоть по телевизору показывали. Теперь-то вы куда пропали? Где клипы, концерты?
- Да не пропала я, работаю. Просто если раньше нормой было 70 концертов в месяц, то теперь 10 - уже немыслимое счастье. А клипы… Вы не поверите, но первый монтажный клип появился именно у меня. Можно было бы и сейчас поработать с полгодика и насобирать 5-6 тысяч на какой-нибудь клипчик. Но, честно говоря, не вижу в этом смысла. Мое лицо знают. Когда езжу на концерты, залы собираю…
   Мне 599 раз говорили: "Кать! Спой так, как поет эта девчонка, и у тебя будет все хорошо". Бесполезно. Я точно знаю, даже если на мой концерт придет тридцать человек, значит, им нужна именно такая музыка.
   В детстве у меня дома был телевизор "Старт-3" и радио с одной программой. Я выросла под радио. И когда я приходила в школу и видела выцарапанные на парте иностранные слова "Beatles" и "Deep Purple", то, честное слово, не знала, что это такое.

- Когда вы начинали эстрадную карьеру, то не было ни ночных клубов, ни презентаций всякого рода…
- Теперь они есть. Но я там не работаю. Был момент, когда тяжело болела сестра и нужны были деньги на лекарства… Раз пять я тогда в клубах попела. И то, закрыв глаза. Я ведь привыкла, чтобы меня слушали и еще… чтобы уважали. Раньше, когда я популярной была, всегда говорила организаторам концертов: "Если стоячий портер, не поеду!". С самого начала на меня ходили, как это ни странно тридцатилетние… Видимо, потому, что я не люблю, когда половина песни состоит из звукосочетаний "А-а-а" или "О-о-о". для меня главное - текст… Вот существует такое идиотское слово "имидж".

- Почему идиотское?
- Потому что у нас его никто не понимает, оно у нас означает сменить льняные трусы на кожаные. И все!

- А если не придираться к слову, то вы поменяли свой имидж?
- Я? Нет. Просто когда я начинала петь, то мне не было и 20-ти, а теперь - 36. Но я же не заспиртованная змея. Я живу, взрослею… Знаете, у меня нет этого…, ну чтобы за кулисами рассказывать матерные анекдоты, а перед выходом на сцену вдруг сделать эдакое выражение (тут Катя делает умильно-сладкое лицо). Нет этого! Я выхожу такая, какая есть… Хотя я люблю дурачиться во время концерта. Мне нравится быть смешной. Я этого не боюсь. Один раз пришла на съемки с волосами, подобранными вверх гребешком, лицо намазано кремом, а под мышкой - градусник. Режисерша строго так на меня посмотрела и изрекла: "Вот Понаровская никогда бы не позволила себе прийти на площадку в таком виде". Ну, потому что Понаровская - красавица…
   У меня мама, кстати, была потрясающая красавица. Я в нее характером. Хотите, расскажу историю моего рождения? Я одной женщине рассказала, она на меня так сочувственно посмотрела и серьезно сказала: "Вы поэтому, Катя, такая нервная?"
   Так вот мой папа очень хотел мальчика и уже придумал ему имя - Федя. И тут, 7 января мама рожает девочку - меня, значит. Мой несчастный отец вместо того, чтобы посетить роженицу с цветами ходил по нашей улице и повторял одну и ту же фразу: "Человек родился… Да не тот!" а надо сказать, что тогда жили мы все здесь одной большой семьей. И стали ему соседи внушать: "Леня! Приди в себя! Она там лежит, тебя ждет, а ты… Как не совестно?" Мой папа принарядился, встал под окнами роддома и стал выкрикивать маму, палата находилась на пятом этаже. Мама взяла куклу, на которой учились пеленать молодые мамочки, замотала ее в тряпки и выставила в окно. Папа будто в восторге замахал руками. И тут мать, что было силы, ударяет этой самой куклой о подоконник! Папа без чувств падает в сугроб…

- Боже как жестоко!
- Да отношения у них были непростые. Почти всю войну вместе провоевали, а поженились только через три года…
Моя мама - Сулько Мордуховна, или просто Софа, - еврейка с польскими и грузинскими кровями, была всеобщей любимицей. Ее фокусы до сих пор вспоминают…
   У нас тут недалеко стоял ларек, куда наши папы ходили пить пиво. Иногда брали нас. а чтобы мы не проговорились мамам, развешивали на деревьях соленые сушки. как-то случилось несчастье, ларек сожгли. и вот представьте себе такую картину… Наши папы - все они работали в одной организации - приезжают домой на служебном автобусе, выходят и видят, дети от мала до велика, сбитые в общую трагическую группу. Вдруг Софа поднимает руки, и импровизированный детский хор начинает голосить на разные лады: "Враги сожгли родную хату"

- Судя по всему, вы были хулиганкой?
- Я была очень непростым ребенком. Когда толстая Катя ложилась на пол, начинала голосить и молотить ногами, она обычно получала все, что хотела. Тем более была такая возможность: папа частенько работал за границей, меня баловали. Но когда мне исполнилось шесть лет, он умер. причем именно в день моего рождения. Не из той пробирочки выпил за меня… А еще через несколько лет умерла мама. И уже на следующий день я пошла мыть подъезды. Поэтому, когда соседские дети дрожащими руками протягивали мне яблоко со словами: "Мама сказала тебе отдать", в душе поднималась буря.

- А музыкальность проявилась еще в детстве?
- Я все время играла на пианино. По слуху. Кстати, до сих пор не понимаю нот, хотя и училась в музыкальной школе… Мне вообще много чего не дано. Не дано, например, выучить иностранный язык… Зато я хорошо считаю. Просто как Юрий Горный. А свои песни я записываю особым способом. Один знакомый музыкант увидел, страшно удивился: "Для врагов, что ли записала?"

- Есть такой фильм "Странные мужчины Екатерины Семеновой". Знаю, что к вашей персоне он не имеет никакого отношения. Но, может, нам пора затронуть и эту животрепещущую тему?
- Ой, с кем меня только газетчики не сватали. И с Лешкой Глызиным, и с Игорем Ивановым…

- И с Малежиком…
- Ну, это естественно. Был смешной случай. Одна Славина поклонница отыскала его московский адрес и заявилась. Дверь открыла Славина жена. Та: "Здрастьте, а Слава дома?" - "Нет" - "А Катя?".

- А вас муж ревнует?

- Это я его ревную. Ну, просто к любой блохе. Раньше, кстати за собой этого не замечала. Мы с Мишей вместе уже пять лет, он - театральный актер, киевлянин. Познакомились мы с ним на съемках фильма на киностудии имени Довженко. Недавно друзья привезли рабочий материал, так мы там везде почему то оказываемся вместе, с первого же съемочного дня.
   Он святой человек. Хотя иногда бывает… Скажет мне пару ласковых и перестает со мной разговаривать. Я понимаю, конечно, что он не прав. День понимаю, другой… К концу недели я перед ним танцы на цырлах исполняю: "Может тебе творожку? Может чего другого?" Вообще-то я не готовлю…

- А ребенок чем питается?

- А ребенок живет с мамой и бабушкой первого мужа. После развода, когда я хотела его забрать, старая бабушка сказала мне: "Если ты Ваню заберешь, я умру".

- Не пробовала сохранить семью?
- Знаете взрослые женщины говорят: "надо терпеть ради ребенка". А я подумала: ребенок мой ведь не дебил, он растет и понимает, что мама с папой не разговаривают. Зачем же терпеть? Мой первый муж часто говорил: "Катечка, у тебя нет тормозов!" или "Почему ты здороваешься с продавцами в магазинах?". Один раз у нас прохудилось ведро, в котором обычно кипятили белье. Я пошла и купила новое. Так был жуткий скандал: "Как ты могла позволить себе идти с ведром по улице? На тебя люди смотрят!"
   А что я могу с собой сделать? Люблю смешить. Вчера, например, в больницу ездила проверяться. Потом пили чай в ординаторской. Так врачи с медсестрами говорят, будто побывали в цирке… А еще недавно зашла в магазин. Полтора часа примерялась, общалась, разумеется. Собралась уходить, а меня заведующая спрашивает: " Катя, вы не могли бы завтра прийти?" - "Зачем?" - "А завтра будет другая смена".
   Я в принципе не способна человека обидеть. И считаю: никто не в праве. Но был у меня такой случай во время концерта: не то смешной, не то грустный. Я пою достаточно серьезную песню, и вдруг с первого ряда встает мужик и сует мне прямо в лицо цветы, а жена (я же вижу) лихорадочно щелкает фотоаппаратом. А я только первый куплет петь начала. Муж, любитель мемуарных снимков, встал рядом как вкопанный, и никуда не уходит. Народ в зале развеселился, хотя песня была до того грустная, что в обычной ситуации вызывала, чуть ли не слезы. Я мужественно допела до конца, потом подмигиваю музыкантам: " Меняем репертуарчик, ребята!". Они заиграли что-то веселое… Мужик, удовлетворенный, собирался спокойно сесть на свое место, но я не отпустила. Всю следующую песню я пропела, повиснув на нем, как обезьяна и превратив его во всеобщее посмешище.

- Катя, вы, похоже, не только не признаете слово "имидж", но и услугами стилистов не пользуетесь?
- Сейчас ведь сами знаете как: если звезда, то появляется в сопровождении минимум пяти-шести человек. Я обычно прихожу только со своим сундучком, тупенько крашусь, беру утюжок, иду гладиться. И когда я выхожу на сцену, то людям совершенно все равно сама я это делала или нет. Не думаю, что, чем больше вокруг певицы пафоса и обслуги, тем лучше она поет… Сема! Тише, я сказала!
   Крайне шумное и добродушное существо - такса по имени Семен, с которым, по словам самой Кати, они похожи "умом и красивыми глазами" - наконец-то вняло словам хозяйки и устроилось в кресле, на котором уже уютно восседал кот с длинным именем Роман Михайлович Догилев-Кастро, подаренный еще котеночком актрисе Татьяне Догилевой в подземном переходе…

- А, кстати… Вот недавно в газете вычитала, что один британский психолог выяснил: размер собаки обратно пропорционален мужской силе ее владельца. Таким образом, самые большие любовники - это владельцы такс…
- Муж утверждал нечто подобное, я над ним посмеивалась, а это оказывается серьезная научная статистика доказывает.

- А вы газеты регулярно читаете?
- Нет, я телевизор смотрю. Это мое хобби.

- И сериалы?
- У меня был тяжелый период, когда мне жить было негде. И меня приютила костюмерша, большая любительница сериалов. Я с ней за компанию начала "Санту - Барбару" смотреть. Смотрела, смотрела, потом не выдержала: "Надь, вот я смотрю которую серию, и все понять не могу, где она сама-то?" - "Кто?" - "Ну, Санта - Барбара эта". Надя мне долго потом простить не могла незнание географии.

- А не случалось ли у вас, Катя, желания подражать какой-нибудь теле- или киногероине?
- Идеала, на который можно было бы молиться, у меня и в детстве не было. Однако были и есть люди, на которых смотришь и думаешь: "Да, это как раз то, настоящее". Я не знакома с артисткой Ириной Муравьевой, но чувствую мой человек… Или Гундарева. Пусть они за это на меня не обижаются.
   В юности я боготворила одного актера. Как-то захожу в ресторан ВТО, и он там сидит - живой. Тут подходит ко мне директор и предлагает познакомить меня с ним. Меня подводят к артисту, и я рассыпаюсь в комплиментах: "Вы такой - сякой…Я так вас люблю…" А тот по-деловому так смотрит на часы и отвечает: "Сегодня не могу… Давайте с вами… завтра". Так что правильно говорят: не сотвори себе кумира.

   И не кумира тоже. И не пришпиливай того и другого к своему гербарию, и не подписывай под ним ярлыки. Если Витя Салтыков, то безудержное веселье, если Катя Семенова, то коровьи глаза. Потому что у Кати, кроме глаз и "Последнего танго", - веселый мамин характер, умение гонять на мотоцикле, любовь к мягким игрушкам и тяга к умной, ироничной живописи… На окне у нее маленькая, но настоящая елочка в цветочном горшке, вокруг которой и ведутся под Новый год хороводы. В голове у нее - неосуществимая мечта открыть дешевый магазин для пенсионеров. По квартире ее гоняются друг за другом кот и пес, похожие на малых избалованных детей. А на уютной, отделанный живым деревом, кухне колдует любимый муж Миша, который подтверждает тот факт, что певица Катя Семенова обладает недюжинными артистическими способностями. Особенно хорошо ей удаются комические персонажи, ведь она действительно не боится быть смешной.
   И все перечисленное успокаивает меня, убеждая, что "двухголовая" фантасмагория - это не бред моего больного воображения. Катя Семенова - одна. Но она такая разная. И этим нам как раз и симпатична.

Журнал "Домашний очаг"
Елена Достовалова